Ein hoch angesehener britischer Autor kehrt in das herrlich gelegene Hotel in den japanischen Bergen zurück, wo er einst einen wundervollen Winter verbrachte, frisch verliebt in das Zimmermädchen Sumiko. Hier hatte er seinen ersten Bestseller geschrieben, in dem er Amerika bezichtigte, die entsetzlichen Folgen der Bombardierung Tokios und der nuklearen Vernichtung von Hiroshima und Nagasaki zu verdrängen. Während sein Vorleben Stück für Stück sichtbar wird - sein Japanologie-Studium in London, seine Beziehung zu einer berühmten amerikanischen Künstlerin -, zeigt sich jedoch, dass auch er Schuld auf sich geladen hat und vor vergangenen Ereignissen auf der Flucht ist, die ihn nun unaufhaltsam einholen. Mit seinem komplexen, kunstvoll aufgebauten Roman gelingt J. David Simons das seltene Kunststück, eine bewegende Liebesgeschichte mit einer historisch-politischen Ebene und Fragen nach Kunst und Wahrheit vor einem betörend-exotischen Setting zu kombinieren, das durch einen schrecklichen Krieg fast ausgelöscht wurde.