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«So seltsam es mir noch in diesem Moment vorkam,
aber ich hatte beim Finnmarkslgpet an den Start
gehen miussen, und zwar aus dem Grund, um mich
noch besser kennenzulernen, um mich wieder ein Stick
weiterzuentwickeln. Ich hatte dazu erst in dieses mentale
Loch fallen miussen. Bislang hatte ich so etwas nicht
fur moglich gehalten, hatte ich doch immer Optimismus
verbreitet. Aber ich hatte das erleben missen, um bis in
alle Tiefen hinein zu verstehen, wie man negative Dinge
wieder positiv wenden kann. Ich hatte das zwar schon
immer praktiziert, ziemlich erfolgreich sogar, aber bislang
war ich noch nie in einen solchen Abgrund gerutscht. Das
hier war eine andere Dimension.»

Silvia Furtwangler, geboren 1961 in Koln, betreibt seit 29
Jahren Schlittenhundesport und nahm 2001 erstmals am
Yukon Quest teil. Sie wanderte 2008 nach Norwegen aus.
2014 nahm sie als einzige Westeuropaerin am Volga Quest
in Russland teil - und gewann. Bei Rowohlt erschienen ihre
Bicher «Nordwarts» und «Auf Hannibals Spuren».
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1
Eine Runde ist eine
Runde ist eine Runde

«Steven, wo sind deine Schneeschuhe?»

«Schneeschuhe? Reicht es nicht, wenn du welche dabei-
hast?» Mein volljahriger Sohn sal’ dick eingepackt neben
mir im Scooter, die Nasenspitze rot, die Augenbrauen ver-
eist, ebenso ein paar seiner braunen Locken, die sich aus
der warmenden Kapuze hervorgewagt hatten. Seit Tagen -
ach was, seit Wochen - stirmte es, seit Tagen fiel Schnee.
Schnee und Sturm, Sturm und Schnee, als wiurde es kein
anderes Wetter geben. Sonne und blauer Himmel? Fehlan-
zeige. Dazu immer wieder Whiteout: Himmel und Erde gin-
gen ineinander uber, der Horizont verschwand, alles ver-
schwamm zu einem Raum ohne Konturen. Mit den Hun-
den in Hochstgeschwindigkeit uber Schnee und Eis zu pre-
schen, konnte dann direkt in den Abgrund fithren. Sofort
verscheuchte ich den furchtbaren Gedanken, nicht einmal
vorstellen wollte ich mir das.

«Mama, hast du mich gehort?»

«Klar habe ich dich gehort. Schneeschuhe werden wir
aber brauchen. Wir mussen einen Trail brechen, einen neu-
en, damit ich nicht immer dieselben Runden mit den Hun-
den laufen muss. Die drehen ja sonst noch durch bei dem
ewigen Einerlei, die brauchen Fun.»

«Den Trail brechen wir aber doch mit dem Scooter»,
wandte Steven ein, gemal seiner eigenen Logik.

«Richtig, kluger Sohn, aber ich habe einen kleinen Can-
yon im Sinn, von dem aus ein Stichweg hochgeht, einige
hundert Meter lang. Den miissen wir mit Schneeschuhen
platt treten, der ganze Pulverschnee muss fest werden.»

«Die Hunde sollen ja nicht darin versinken.»



«Manchmal kriegst du ja doch mit, was deine Mutter dir
sagt.»

Steven ging nicht auf meine Bemerkung ein, stattdessen
hatte er eine neue Idee, um die Sache mit den Schneeschu-
hen zu begraben. Er hatte naturlich keine dabei, das war
mir inzwischen schon langst klar. «Wir haben eine Schaufel
dabei.»

«Wir haben immer eine Schaufel dabei, weil man ohne
Schaufel nicht mit einem Scooter rausfahrt. Aber willst du
ein oder zwei Kilometer mit der Schaufel bearbeiten?»

«Eben waren es noch einige hundert Meter.»

«Steven!»

«Okay, »

Nachdem wir die kleine Schlucht erreicht hatten, gab
es nur eine Moglichkeit, da nur ich entsprechend ausge-
rustet war: ich mit den Schneeschuhen voran, Steven mit
dem Snowmobil hinterher. Schon nach fiinfzig Metern war
ich komplett durchgeschwitzt, Schweils lief mir den Riicken
runter. Aber aufgeben kam nicht in Frage. Dieses Jahr hat-
te der Winter frih angefangen, im Grunde mit Beginn mei-
ner Trainingssaison im Oktober. Doch bislang war es noch
nicht so kalt gewesen, dass der See vor unserer Haustir,
der Mgsvatn-See, komplett zugefroren war. Noch wagte ich
es nicht, mit meinem Gespann tubers Eis zu rennen, es war
zu gefahrlich, konnten wir doch im Whiteout an einer noch
offenen Stelle einbrechen. Nicht auszudenken ... Kaum ei-
ner wirde uns im Weils finden, keiner uns retten konnen.
Tod durch Ertrinken, das ware unser Schicksal.

Da der See aber als Trainingsplatz fehlte, gab es nur ei-
ne Strecke, die ich bei Schnee und Sturm nutzen konnte:
den Traktorweg zu meiner Nachbarin Anne. Sechseinhalb
Kilometer hin und sechseinhalb Kilometer zuriick, gekenn-
zeichnet durch Marker, sodass ich genau wusste, sollte es
mal stirmen, wo der Trail verlief. Und seit Wochen hatten
wir nichts anderes getan, als diesen Traktorweg abzufah-



ren, hin und zurtck, hin und zurick, wie Zootiere im Kafig;
es fehlte nur noch, dass meine Alaskan Huskys dauerhaft
einen mentalen Schaden davontrugen.

Als der Schnee noch durftig vom Himmel gefallen war,
hatte ich sie vor unseren ATV gespannt, ein All-terrain Ve-
hicle mit Allradantrieb und dicken Reifen, sieht ahnlich aus
wie ein Quad, nur etwas kleiner. Eine Ausweichmoglichkeit
mit Bremsfunktion. Um ein Gespann mit sechzehn Hunden
im hohen Tempo zu bremsen, werfe ich als Hundefihre-
rin Schneeanker - die greifen aber nur, wenn der Unter-
grund stimmt. Schnee muss also vorhanden sein, man muss
die Anker fest in ihn treten, auf blankem Eis oder Minimal-
schnee bleiben sie wirkungslos. Hunde pesen auf Eis, aber
auch auf Schnee in hochster Geschwindigkeit. Wenn dann
plotzlich ein Hindernis auftaucht und man keine Moglich-
keit zu bremsen hat, kann es zu einer lebensgefahrlichen
Karambolage fuhren, das macht man sich bei diesem Sport
oft nicht klar. Und Schnee brauche ich auch, wenn ich nicht
auf dem Eis bin. Unsere Gegend zeichnet sich durch Steine
und Huckel in allen GroSen und Formen aus. Hunde kon-
nen sich an ihnen verletzen, der Schlitten zu Bruch gehen.

Noch fanden meine Huskys alles klasse, in dieser Phase
waren sie motiviert, hatten Spals an ihren Bewegungstrips,
ihre Muskeln wurden aufgebaut, sie sollten nach der Som-
merpause wieder fit gemacht werden. Es ging noch nicht
darum, schnell zu laufen, sondern lang und ausdauernd. In-
zwischen hatte ich die Hunde in einen Trab mit einer Ge-
schwindigkeit von dreizehn bis sechzehn Stundenkilome-
tern gebracht, das war schon mal nicht schlecht. Wettbe-
werbstauglich. Thr «Checkpoint» war die grofSe Wiese vor
dem Kennel, der Zwingeranlage. Naturlich war das kein
wirklicher Checkpoint wie bei den mehrtagigen Rennen, bei
denen ich und mein Team Pausen machten, bei denen die
Ausristung uberprift und die Hunde von Tierarzten unter-
sucht wurden. Aber als gedankliche Orientierung half diese



Checkpoint-Vorstellung, sich wie bei einem grofsen Rennen
zu fuhlen.

Nach einer ersten Runde folgte eine zweite, eine dritte.
Nur um Trainingsstrecke zu haben. Zugebenermafien, es
war auf Dauer 0de geworden, fur mich und auch fur die
Hunde. Ich lebte in Norwegen, einem Land mit unendlicher
Weite, und hatte nur diese eine Route zur Verfigung. Mist
war das. Normalerweise ware der See langst befahrbar ge-
wesen, und ich hatte mit sechzehn Hunden vor dem Schlit-
ten ganz andere Touren fahren konnen, aber diesen wet-
terbedingten Gefallen tat man mir nicht. Noch dazu hasste
ich es, auf dem ATV zu sitzen, ich konnte mich auf diesem
Gefahrt nicht bewegen. Stieg ich runter, um zu den Hun-
den zu gehen, bekam ich Krampfe im Oberschenkel, so ver-
spannt war ich vom Sitzen auf diesem Ding. Verspannt war
ich auch deswegen, weil ich meine Huskys bewusst brems-
te. Sie mussten gegen mein Bremsmanover anlaufen, aber
nur so bauten sie noch mehr Muskeln auf.

«Mama, du absolvierst heute ja ein Fitnesstraining der
ersten Klasse.» Steven rief es mir zu, fast ein wenig scha-
denfreudig. Er liebt die Huskys uber alles, vielleicht weil er
als Kleinkind schon mit mir nach Alaska und Kanada gereist
war, wo ich mich fir meine ersten grofSen Rennen vorbe-
reitete. Der Schlittensack, in den normalerweise erschopf-
te oder kranke Hunde kamen, war wochenlang sein zweites
Zuhause. Wer, wenn nicht er, hatte das Husky-Feeling im
Blut? Von der Mutter vererbt - oder zumindest im Schlit-
tensack aufgesogen.

«Morgen bist du dran», warnte ich ihn. «Morgen sind
deine Schneeschuhe mit dabei.»

Er grinste. Wahrscheinlich war er gerade dabei, sich ei-
ne Ausrede fir morgen auszudenken.

«Manchmal glaube ich», fuhr ich etwas ungehalten fort,
«du und Papa, ihr beide nehmt meinen Sport nicht ernst.
Ihr haltet das fur eine Spielerei, eine Beschaftigung fur ei-



ne Hausfrau, die sich nebenbei noch erlaubt, etwas AulSer-
gewohnliches zu machen, um sinnvoll ihre Zeit zu fullen.»

«Wie kommst du darauf?» Voller Emporung schaute
mich mein Sohn an. «Ich habe nie so empfunden.»

Da ich gerade so am Schwitzen und in Rage war, stampf-
te ich meine Uberlegungen férmlich in den Pulverschnee.
«Wahrscheinlich haltet ihr mich auch noch fiir bekloppt,
dass ich jeden Winter so viele Strapazen auf mich nehme»,
fuhr ich, einmal in Fahrt, fort.

«Mamal!»

«Nix, Mama. Aber im Warmen vor dem Computer zu ho-
cken, ist euch lieber, als Trails im Schnee anzulegen.»

Steven schwieg. Was sollte er auch dazu sagen? Thm ge-
genuber war mein plotzlicher Ausbruch ungerechtfertigt.
Er half, wo er nur konnte, doch bei meinem aktuell grofSten
Problem konnte er mich aufgrund seiner korperlichen Ein-
schrankungen, die er noch vor seiner Geburt erlitten hatte,
einem Schlaganfall, nicht unterstiitzen: dem Training. Jur-
gen jedoch schon, jedenfalls wenn er daheim arbeitete und
nicht auf irgendeiner Olplattform in Asien oder den Verei-
nigten Staaten unterwegs und damit wochenlang nicht zu
Hause war. Mein Mann hatte grofSte Toleranz fur ein Leben
mit vierzig Hunden (plus/minus) im Lauf der Jahre entwi-
ckelt, war mit mir sogar von Deutschland nach Norwegen
der besseren Trainingsmoglichkeiten wegen gezogen, doch
nach Feierabend favorisierte er ein gemiitliches Dasein auf
der Couch mit einer Flasche Bier auf dem Tisch (oder zwei).
Was aber gar nicht so haufig vorkam, denn nichts war ihm
wichtiger als seine Arbeit. Noch abends beantwortete er
E-Mails, diskutierte per Skype mit Kollegen Uber neu auf-
getretene Probleme. Er kam gar nicht auf den Gedanken,
draufSen in der Kalte mit den Huskys den Traktorweg ent-
langzulaufen. Das hatte fur ihn keine Prioritat. Aus seiner
Sicht verstandlich. Dabei konnte ich ihn so gut gebrauchen,
sozusagen als zweiten Mann auf dem Schlitten.
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Solange ich nicht mit sechzehn Hunden raus auf den
See konnte, musste ich mein Team verkleinern, es auftei-
len, zweimal acht Hunde. Sechzehn Hunde durch holpriges
Gelande zu fuhren, war zu riskant. Sechzehn Hunde muss-
te ich aber trainieren, denn ich wollte 2018 am Finnmarks-
lopet teilnehmen, Europas langstem und hartestem Hunde-
schlittenrennen. Und noch eine Steigerung sollte nicht un-
erwahnt bleiben: Es ist auch das nordlichste Rennen der
Welt, es beginnt in der Stadt Alta in der norwegischen Pro-
vinz Finnmark nahe dem Nordkap, 1200 Kilometer lang,
beruchtigt fur extreme klimatische Bedingungen. Starten
musste ich mit vierzehn Hunden, plus zwei Ersatzhunde,
die jedoch nicht wahrend des Rennens ausgetauscht wer-
den durften (es konnte aber sein, dass unterwegs zum Ren-
nen der eine oder andere Hund schlappmachte). Ich beno-
tigte also mindestens ein fittes, lauffreudiges Vierzehner-
gespann.

Das hiel3, dass ich in zwei Teams mit jeweils acht Hunden
fuhr. Hatte ich eine Trainingsrunde absolviert, wurde das
erste Team ausgespannt, das zweite eingespannt, dazwi-
schen trank ich gerade noch einen Kaffee. Wir trainierten
selbst im Dunkeln, mit Stirnlampen, denn auch beim Finn-
markslgpet, dem FL, wie alle sagen, sind die Musher, die
Schlittenhundefihrer, in der Nacht unterwegs; das Rennen
wird gar am Abend gestartet. Pause wird dann gemacht,
wenn es gerade passt, mal im Hellen, mal in groSter Fins-
ternis. Doch dieses ewig gleiche Training unter unveran-
dert schlechten Wetterbedingungen fing an, uns langsam
aufs Gemiit zu schlagen. Deshalb brauchten wir Abwechs-
lung, deshalb waren zumindest kleinere Varianten bei der
taglichen Strecke vonnoten.

Wahrend ich weiter den Schnee feststampfte, dachte ich
an einen Menschen, der jeden Tag denselben Weg zur Ar-
beit fahrt, jedes Mal im Regen, jedes Mal in einem Stau ste-
cken bleibt. Tag fur Tag. Anfangs hort er noch Musik, dann
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Horbucher, aber irgendwann hat er von dem Einerlei die
Nase voll. Schon bevor er morgens ins Auto steigt, ist sei-
ne Motivation gleich null. Und sie wird auch nicht besser,
wenn er sein Buro erreicht hat. Thm graut schon vor dem
nachsten Morgen.

Ich musste mir eingestehen, dass wohl ich dieser
Mensch war. Jedenfalls ging es mir ahnlich, auch wenn
meine Arbeitsstrecke etwas anders aussah. Ich hatte be-
merkt, wie ich mit mir selbst sprach: «Ach, ich muss ja wie-
der raus.» Wahrenddessen lag ich im Bett und horte drau-
Ben den Sturm toben. Seit Wochen dachte ich immer wie-
der daran, im Haus eine Sonnenbrille aufzusetzen, weil es
durch das Whiteout so grell war. Ging man raus, war es fur
die Augen kaum auszuhalten. Wer als Laufer oder Schwim-
mer fur Olympia trainiert, kann sich in der Halle oder im
Schwimmbecken auf mehr oder weniger identische Bedin-
gungen einstellen. Ich war von aufSeren Gegebenheiten ab-
hangig, ich konnte keinen Einfluss auf das Wetter nehmen
oder mich zum Training in eine Halle verziehen. Aulserdem:
Sportler, die sich fur Olympia fit machen, haben in dunklen
Stunden immer einen Menschen an ihrer Seite, einen Trai-
ner oder eine Trainerin, der oder die genau mit den rich-
tigen Worten dafur sorgt, dass das Tal nur voriibergehend
ist. Mit dem man diskutieren kann: Ist der Weg richtig, den
ich eingeschlagen habe? Ist es stimmig, so wie ich es ma-
che? Oder soll ich vielleicht anders vorgehen?

Seit dreiffig Jahren war ich auf mich allein gestellt.
(Uberhaupt: Welcher Hochleistungssportler konnte dreiRig
Jahre in der ersten Liga mitmischen?) Und dieser Winter
war eine Herausforderung, erst recht, wenn man sich zum
Ziel gesetzt hatte, am FL an den Start zu gehen. Es muss-
te aber sein, ich wollte es noch einmal wissen, der Ehrgeiz
hatte mich gepackt - na ja, eigentlich hatte er mich nie ver-
lassen. Immer wieder hatte ich mit den Hunden nach Alas-
ka fliegen wollen, aber ohne eine Vielzahl von Sponsoren
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war nie daran zu denken gewesen. Zu teuer. Doch zum FL
konnte ich mit Auto und Anhanger fahren, wie 2014 zum
Wolga Quest.

Die letzten Wochen waren hart gewesen, trotz ungebro-
chenem Willen. Die Spuren, die sie bei mir hinterlassen hat-
ten, waren nicht zu ibersehen. Den Hunden gegeniber gab
ich unentwegt vor, positiv gestimmt zu sein, aber meine
Korpersprache sowie meine Stimme verrieten ihnen etwas
anderes. Ich war mir dessen sicher, denn Hunde sind sehr
einfuhlsame Wesen. Lange Zeit hatte man sich Mihe gege-
ben, die wesentlichen Unterschiede zwischen dem mensch-
lichen und dem tierischen Verstand zu definieren, so wis-
sen wir inzwischen, dass es keine gibt. Tiere verfiigen tiber
ein Bewusstsein, haben Gefiihle und Gedanken. Und auch
wenn sie nicht immer mit unseren identisch sind, so kann
man an ihren Reaktionen erkennen, dass Mensch und Tie-
re so weit gar nicht voneinander abweichen. Meine Hunde
nahmen meine Stimmung auf jeden Fall sofort wahr, so wie
ich ihre wahrnahm. Selbst wenn ich sie fiir eine Weile un-
ter Kontrolle zu halten und verbergen vermochte, standig
konnte ich sie nicht tauschen.

Bestimmt hatten sie gemerkt, dass ich ihre Pausens-
nacks nicht so frohlich verteilte wie ublich, sie weniger
uberschwanglich als sonst lobte. Sie mussten spiren, in
welchem Tonfall ich meine Kommandos gab, ob voller Elan
oder leicht genervt. Sie sind in der Lage, nicht nur zu un-
terscheiden, was ich sage oder befehle, sondern ebenso,
das von mir Gesagte einzuordnen. So konnen sie Inhalt
und Tonfall eines von mir gegebenen Lobs oder Komman-
dos verarbeiten. Sie prifen Inhalte, ob diese mit der jewei-
ligen Intonation zusammenpassen. Die Mechanismen der
Sprachverarbeitung sind, wie man inzwischen auch wissen-
schaftlich nachgewiesen hat (mich hat das wenig erstaunt),
bei Mensch und Tier sehr ahnlich. Und klingen meine Kom-
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mandos nicht so happy wie in der Vergangenheit, wissen
meine Hunde sofort, was die Stunde geschlagen hat.

«Kannst du noch?» Steven folgte mir im Schneckentem-
po mit dem Snowmobil, wir hatten gut einen Kilometer ge-
schafft, ein weiterer lag noch vor mir, alles auf Schneeschu-
hen, eine wahrlich anstrengende Angelegenheit. «Mama,
du wirst auch alter, du musst auf dich aufpassen.»

Grrr.

«Alles gut, Steven», antwortete ich.

«Was ist, wenn es gleich wieder zu schneien anfangt? Ich
meine, so richtig heftig zu schneien.»

Auf diese Frage hatte ich nur gewartet.

«Dann war alles umsonst gewesen. Wir konnen es nur
wieder versuchen.»

14



2
U-Boot-Rohr mit Flatterohren
an der Wasseroberflache

Die Ohren flogen, die Freude war ihnen anzumerken, mit
ungestiumer Lauflust warfen sie sich nach vorne, stemmten
sich gegen den Wind. Die ganze Plackerei am Morgen war
nicht umsonst gewesen. Endlich konnte ich meinen Hunden
eine Abwechslung bieten, es ging rauf und runter, nicht nur
standig geradeaus. Donna lief mit im Team, meine zehnjah-
rige Dame, sie hatte beschlossen, noch nicht in Rente zu
gehen. Obwohl klein und kompakt, demonstrierte sie fur al-
le sichtbar, dass sie zu einem wunderschonen Trab fahig
war. Als wir mit dem Training begannen und sie die Wiese
vor dem Kennel sah, drehte sie regelrecht auf, um gerade-
aus in den Zwinger zu kommen - noch bevor ich das Kom-
mando geben konnte, das sie zum Abbiegen nach rechts an-
hielt: Gee (sprich: dschi). Erstaunt schaute Donna mich an.
Wie? Nicht zum Zwinger? Ihre Teamkollegen und -kollegin-
nen gaben ihr zu verstehen: «Hey, nicht geradeaus, geht
nicht, wir miissen nach rechts.» Einen Moment lang sah
man ihr an, was sie dachte: Mist, noch eine Runde. Aber
dann entschied sie, dass es auch fur sie zu frih war, sich in
ihrer Hundehtutte lang auszustrecken. Eine Teamplayerin
gab nicht so ohne weiteres auf.

Besonders im Visier hatte ich Darcy, sie war als Leaderin
eingespannt und somit das Vorbild fur das gesamte Team,
sie sollte die anderen anspornen, bloS nicht aufzugeben
und an gemiutliches Fressen zu denken. Alles zu seiner Zeit.
Sie kannte den Trail in- und auswendig - bis auf die neue
Canyon-Etappe. Ich war gespannt, wie sie auf die Route re-
agieren wiirde. Darcy gab gern den Ton an. Dann aber auch
wieder nicht. Genau das konnte ich nicht vorhersagen, das
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war jedes Mal ein Abenteuer. Fir den Schlittenhundesport
keine gute Ausganglage.

An sich war Darcy ja ein ordentlicher Hund, nicht so vo-
gelwild wie ich, die es auch gern mal querfeldein versuch-
te, jedenfalls in meinen Gedanken, nicht bei einem Rennen.
Mit Vorliebe orientierte sie sich an Markern, alles sollte sei-
ne Richtigkeit haben. Dann aber - kaum zu glauben - suchte
dieser schlanke Hund mit seinen entziickenden Schlappoh-
ren nach dem Trail, obwohl sie mitten draufstand. Unfass-
bar. Wie konnte man von einem Moment auf den anderen
so orientierungslos sein? Was fuhr in solchen Augenblicken
in sie? Ich hatte keine Ahnung.

Und nun der Canyon. Fast hatten wir ihn passiert. Pro-
blemlos. Fast konnte ich aufatmen. Doch nur nicht zu friuh,
dachte ich. Ich war ziemlich ermattet, unentwegt hatte
auch mir der Wind ins Gesicht geblasen, zum Glick waren
es bis zum Kennel nur noch fiinf Kilometer. Bislang hatte
bei dieser Trainingseinheit wirklich alles wie am Schniir-
chen geklappt, doch plotzlich hob Darcy den Kopf, ihr lan-
ger, giraffenartiger Hals prasentierte sich im windschnitti-
gen Team wie ein U-Boot-Rohr mit Flatterohren an der Was-
seroberflache. Eindeutiges Alarmsignal. Nein!

«Darcy, was ist los? Was willst du mir damit sagen?
Hast du dich mal wieder in Dorie verwandelt?» Dorie ist
in dem Film Findet Nemo eine Paletten-Doktorfisch-Dame,
die kurzzeitig ihr Gedachtnis verliert und dann «Huch»
und «Hach» ausstofSst, wenn ihr etwas Merkwurdiges wider-
fahrt. Und genauso verhielt sich Darcy, wenn sie auf einmal
glaubte, nicht zu wissen, wo sie sich gerade befand.

«Huch» und «Hach» gab nun auch Darcy von sich. Huch,
wo bin ich denn? Hach, was soll denn dieser Marker hier,
der hat doch woanders zu sein, der hat hier nichts zu su-
chen? Hektisch guckte sie nach links, nach rechts, als woll-
te sie auch noch den Erdméannchen Konkurrenz machen.
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«Fragst du dich, wo der Trail ist? Darcy, du musst dich
das nicht fragen, du bist auf ihm. Du brauchst ihn nicht zu
suchen, du hast ihn schon gefunden.»

Immer hektischer blickte sie umher, ihre Augen schie-
nen zu fragen: «Was soll das? Friher sind wir immer auf
dem Traktortrail gelaufen. Das war eine solide Angelegen-
heit. Wieso schickst du mich hierher, was soll ich denn in
diesem bloden Canyon? Ich will zuriick auf die alte Stre-
cke.»

«Ganz ruhig. Ich wollte euch mal was anderes bieten! Ei-
ne Abwechslung. Damit ihr wieder Spals am Laufen habt.»

«Ich will aber keine Abwechslung, ich will den Trail, den
ich kenne. Basta. Habe ich meinen Traktortrail, habe ich
auch Spals am Laufen. Kannst du das denn nicht begrei-
fen?»

«Ich verstehe dich gut, Darcy. So wie du jeden Tag Fisch
willst, so willst du auch keine Abweichung bei der Route.
Morgen darfst du die alte Strecke wieder laufen, aber jetzt
konntest du mir den Gefallen tun und weiter auf diesem
Trail vorankommen. Ich habe namlich heute Morgen einige
Stunden gebraucht, um ihn zu brechen. Du siehst doch die
Markierungen, schon hintereinander aufgereiht, das muss-
te dir doch gefallen.»

«Die Arbeit hattest du dir sparen konnen.» Darcy seufzte
regelrecht auf, und mit ihren Ohren driftete sie plotzlich
ab wie ein Segler. Findet Nemo war nicht mehr angesagt,
stattdessen Vom Winde verweht.

«Hey, du laufst falsch, du rennst geradewegs in den Tief-
schnee hinein. Bist du noch bei Sinnen? Was soll das? Im
Tiefschnee musst du stampfen, da kannst du nicht einfach
uber den Trail tanzeln. Das ist viel zu anstrengend und auch
gefahrlich. Was ist nur in dich gefahren?»

Keine Reaktion. Ich war fur den Hund nicht mehr exis-
tent. Darcy horte nicht mehr auf mich, jedes Kommando,
das sie zur Umkehr Richtung Trail bewegen sollte, drang
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nicht in ihre Ohren. Und weil sie eine solche Dominanz
im Team hatte, rebellierte auch kein anderer Hund, ganz
gleich ob weiblich oder mannlich. Sie hatte das Ruder uber-
nommen: «Wir gehen hier entlang», und jeder andere folgte
ihr gehorsam, liefl$ sich von ihr beeinflussen, unterdriicken.
Was auch immer.

Was war nur mit meiner Superleaderin los? Wieso er-
kannte sie nicht die Marker, die den Trail absteckten? Woll-
te sie sie in ihrem Eigensinn nicht wahrnehmen? Wieso
fand sie es nicht zu miithsam, durch den weichen Schnee zu
stapfen? Und wieso meckerten und meuterten die anderen
nicht? Waren die denn alle verrickt geworden? Wie auch
immer, Darcys Gebaren war ein untrugliches Zeichen da-
fir, dass wir neben der Spur liefen. Als Leaderin zeichnete
sie das nicht aus. Doch das war ihr schnurzegal, weiter und
weiter lief sie in den Tiefschnee hinein, schwamm geradezu
in ihm wie Dorie im Korallenriff, mal nach links, mal nach
rechts schauend.

Ich horte auf, Kommandos zu geben. Schon frither hat-
te ich in ahnlichen Situationen die Erfahrung gemacht: Je
mehr Befehle ich gab, desto selbstandiger entschied Darcy,
wohin die Reise gehen sollte. Mir blieb nichts anderes ub-
rig, als den Schlitten zu stoppen und die in Dorie verwan-
delte Darcy an ihrer Leine zu packen. Ich hatte keine an-
dere Wahl, ich fiihrte sie eigenhandig zurtick auf den Trail,
sonst waren wir wer weils wo gelandet. Ich konnte regel-
recht fuhlen, als ich sie an der Leine zog, dass sie auf einem
schlechten Trip war. Klar war mir auch, dass ich sie heute
von diesem nicht mehr runterkriegen wirde.

Und wie wirde es morgen sein? Was war nur in Darcy ge-
fahren? Was in das Team? Weil mir graues Wetter oder Whi-
teout auf Dauer zu schaffen machten, vermutete ich Ahn-
liches bei den Hunden. Darcy war so eine Gewissenhafte,
aber irgendwie hatte wohl auch sie manchmal die Schnau-
ze gestrichen voll von dieser Odnis. Jedenfalls war das mei-
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ne Vermutung. Etwas anderes konnte ich mir nicht vorstel-
len. Wenn ich schon so empfand, dann mussten auch meine
Hunde so empfinden. Oder war das ein Irrtum, dem ich da
aufsals?

Doch wenn meine Vermutung richtig war, was konnte ich
tun? Sollte ich vielleicht die Reilsleine ziehen, Varmevoll in
dieser restlichen Trainingssaison den Riicken zukehren, die
Koffer packen, die Hunde einladen und nach Schweden fah-
ren, wo laut Wetter-App seit Oktober die schonste Winter-
sonne schien? Immerhin hatten wir schon Anfang Dezem-
ber. Freunde hatten mir schon vor einigen Tagen dazu ge-
raten. Hatte ich ein anderes Geschlecht, ware ich ein Mann,
hatte ich wohl ohne zu zogern das Weite gesucht, den Platz
an der Sonne. Steven kam gut ein paar Tage allein zurecht,
aber ich wurde bei einer solchen Entscheidung Wochen, ja
Monate unterwegs sein, bis zum Beginn des Rennens im
kommenden Marz. Das war keine Option, ich war Mutter,
und Jurgen wiirde auch bald wieder fiir langere Zeit aufbre-
chen, an die polnische Ostsee, der konnte sich dann auch
nicht um seinen Sohn kiitmmern.

Voller Wehmut dachte ich in diesem Moment an mein
zweites Yukon-Quest-Abenteuer in Kanada und Alaska.
Beim ersten Start hatte ich ja zusammen mit Steven im
Schlittensack trainiert, beim zweiten Anlauf hatte ich ego-
istisch entschieden: «Ich trainiere allein, ich nehme Steven
dieses Mal nicht mit.» Und dann geschah auch das, was
mir bei meinem ersten Versuch nicht gelungen war: Ich
konnte das Rennen finishen, zu Ende bringen, lief mit mei-
nem Team durch die Ziellinie. Auch wenn ich keinen der
vordersten Platze belegt hatte, ich hatte es geschafft. Vor-
derste Platze nahmen damals sowieso nur Manner ein, die
sich ganz auf ihr Training konzentrieren konnten, die nicht
zwischendurch Wasche waschen oder kochen oder Brot ba-
cken mussten, wenn man nach einem Sechzehnstundentag
nach Hause kam. Oder jene wenigen Frauen, denen alles
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von ihren Partnern abgenommen wurde. Mir stellte nie-
mand ein Essen hin, wenn das Training vorbei war, eher
stellte ich mich dann noch fur meine beiden Manner an den
Herd. Mir fehlte die Zeit, die andere Musher hatten, um sich
mehr auf sich und das Training zu konzentrieren, sich men-
tal detailliert vorzubereiten. So banal das vielleicht auch
klang, aber es war nicht zu ignorieren, dass ich noch eine
zweite Arbeit besal$, die sich Haushalt nannte.

Wir waren endlich im Kennel angekommen. Darcy hatte
sich zwar schlief8lich dazu bequemt, die restlichen finf Ki-
lometer auf dem Trail zu bleiben, aber ihre Laune war im
Keller. Sie zog jedoch sofort ab, als ich sie von der Tugleine
loste und dann auch von ihrer Neckleine, mit der sie samt
Halsband mit ihrem Nachbarhund verbunden war. Kein Le-
cken der Hand wie bei den anderen Hunden, nicht einmal
eine kurze Beruhrung. Blof$ weg von der Chefin.

«Du bist aber spat», begrufSte mich Steven. «Habt ihr
Probleme gehabt? Seid ihr doch irgendwie auf der neuen
Strecke in Tiefschnee geraten?»

Ich warf ihm einen missbilligenden Blick zu. Mein Sohn
konnte wohl Gedanken lesen, zumindest kannte er sehr gut
meine Zeiten.

«Kleiner Zwischenfall», knurrte ich.

«Dann bin ich ja beruhigt. Aber Mama, wann gibt es
denn was zu essen? Und was uiberhaupt?»
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3
Fuhrung? Fihrung!

«Ich mache das Beste daraus, auch wenn es nicht immer
das Beste ist.» Ich sal’ bei Anne in der Kiiche und versuchte
ihr meine Situation zu schildern.

«Was redest du denn da fur gequirltes Zeug?» Mit
schweren Schritten ging meine korpulente Nachbarin zum
Kiithlschrank, um Milch fiir unseren Kaffee zu holen. «Sil-
via, du redest doch sonst immer Klartext. Sag, was ist los
mit dir?»

«Wenn ich das so genau erklaren konnte, dann hatte ich
es getan.» Ich betrachtete Annes rundes Gesicht, nachdem
sie sich schnaufend wieder gesetzt hatte, das kurze braune
Haar, das glatt auf ihrem Kopf'lag, als konnte ich darin eine
Antwort finden.

«Spinnt Jurgen herum?»

Irritiert blickte ich sie an. «Wie kommst du denn dar-
auf?»

«Na, dein Mann ist zehn Jahre jinger, wer weil3, was ihn
so umtreibt.» Anne trank einen Schluck von ihrem Kaffee.
«Puh, der ist noch heils, warte noch ein bisschen, wenn du
dir nicht den Mund verbrennen willst.»

«Ich kann dir genau sagen, was ihn umtreibt: seine Ar-
beit. Er ist ein Workaholic.»

«Na, dann ware das ja schon mal abgehakt. Nicht dass
ich mich mit Mannern wirklich auskenne, aber sie konnen
Probleme bereiten, ganz unerfahren bin ich nicht darin,
auch wenn ich noch immer alleine in dieser Wildnis lebe.
Oder gerade deshalb. Aber das will ich nicht weiter ausfiih-
ren. Also, dann kann es nur was mit deinen Hunden zu tun
haben.»

Ich pustete tiber den Kaffee. «Da kommen wir der Sache
naher», gestand ich. «Eigentlich kann ich mich ja selbst gut
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motivieren, jahrzehntelang habe ich mich selbst motiviert,
aber manchmal fehlt mir jemand, der mir sagt: <Los, raus,
Silvia, das wird draufSen ein toller Tag!> Ich will ja nicht
jammern, aber in diesem Winter fallt mir alles schwerer als
sonst. Die Hunde und ich, wir trainieren hart, so intensiv
habe ich mich selten auf ein Rennen vorbereitet, und trotz-
dem denke ich, irgendwie fehlt etwas. Doch ich weils nicht,
was es ist.»

«Denkst du daran, aufzuhoren? Vielleicht nicht bewusst,
aber womoglich unbewusst?»

«Wo denkst du denn hin? Irgendwann einmal, sicher,
aber doch nicht jetzt. Der Amerikaner Mitch Seaevy hat
noch mit siebenundfiinfzig das Iditarod-Rennen gewonnen,
der alteste Gewinner in der Geschichte dieses legendaren
Wettbewerbs. Und da geht es sogar 1850 Kilometer durchs
Eis von Alaska. Das ist noch viel harter als das FL.»

«Okay, aber du gehst auch schon auf die sechzig zu, ver-
giss das nicht.»

«Halt mal, ich werde erst achtundfiinfzig. Du musst nicht
gleich iibertreiben. Aulerdem hat es nichts mit dem Alter
zu tun. Ich fithle mich fit, bin korperlich super drauf. Ich
kann es mit jeder Funfzigjahrigen aufnehmen.»

«Aber du kannst das nicht ewig weitermachen.»

«Da magst du recht haben. Aber den Zeitpunkt, wann
ich aufhore, bestimme ich selbst, da gucke ich nicht auf ein
Datum. Das ware ja so, als wirde man mich in Rente schi-
cken wollen, obwohl ich noch gar keine Lust dazu habe. Ich
mochte noch eine Weile Rennen fahren, ich habe noch die
Energie dafur, den Ehrgeiz, den Willen.»

«Gut, dann ware das ebenfalls geklart. Mir fallt jetzt nur
noch eine Sache ein, die dich vielleicht umtreibt: Glaubst
du, dass deine Familie dich nicht richtig unterstiitzt? Dass
sie dir nicht genugend Ruckendeckung gibt?»

Fast hatte ich mich am Kaffee verschluckt. «Wieso fragst
du das?»
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Anne zuckte mit ihren kraftigen Schultern, das konnte
einen Mann schon einschiichtern, so lassig, wie sie das tat.
«Aus keinem besonderen Grund. Nur so eine Vermutung.
Du hast in letzter Zeit 6fter von Profisportlern gesprochen,
die von ihren Familien viel Kraft erfahren, die es toll finden
und wertschatzen, was man den ganzen Tag lang macht.»

Ich legte den Kopf in den Nacken, betrachtete Annes
Holzdecke in der Kiiche, einst hatte ihr Vater sie ange-
bracht, der aber nicht mehr lebte und ihr den Hof vermacht
hatte. «Ja, ich wiinsche mir, dass meine Familie mehr an-
erkennt, was ich tue. Sie nachvollziehen kann, dass ich
mit grofSer Leidenschaft Schlittenhunderennen fahre. Nicht
mal nur so nebenbei. Ich vermute, dass ich mit der richtigen
Unterstitzung viel mehr in diesem Sport erreichen konnte.
Ich womoglich langst viel mehr erreicht hatte.» Bei diesen
Worten blickte ich meine Nachbarin an. Das war mir nicht
leicht iiber die Lippen gekommen, aber es war die Wahr-
heit.

«Wow, das muss man erst mal verkraften», sagte Anne
und afS einen von meinen mitgebrachten Keksen. Ich hatte
so wenig Zucker wie moglich verwendet, um die Kalorien
zu reduzieren.

«Aber verstehe mich nicht falsch, ich will es auch nicht
dramatisieren. Es ist mehr eine Feststellung.»

«Eine Bilanz ist eine Bilanz.» Anne nahm sich noch einen
Keks, zahlte sicherlich innerlich mit, wie viel sie schon ge-
gessen hatte. «Und mit dieser im Kopf willst du zum Finn-
markslgpet?»

«Nicht gleich. Zuerst, zur Einstimmung, will ich noch am
Amundsen-Rennen in Schweden teilnehmen, von dort geht
es dann weiter zum FL. Ersteres beginnt am 22. Februar,
Letzteres am 9. Marz. Unbedingt will ich da mitmachen. Fir
mich ist das eine ganz wichtige Sache. Auch aus diesem
Grund will ich mein Bestes geben.»
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«Du wirst es wissen, ich werde dir das bestimmt nicht
ausreden. Und dein Mann, was sagt er dazu?»

Jurgen will dann wieder in Norwegen sein und mich
als Doghandler begleiten.» Ein Doghandler unterstiitzt den
Musher vor und besonders wahrend eines Rennens, er darf
ihm aber nicht zur Hand gehen, sondern hochstens verbale
Ratschlage erteilen. Ansonsten hat er darauf achtzugeben,
dass die Futterrationen auch wirklich die jeweiligen Check-
points erreichen.

Anne fing laut an zu lachen. «Erst bemangelst du, dass
deine Familie dich nicht konsequent genug unterstutzt -
und nun hore ich, dass dein Mann sich um alles Organisato-
rische wahrend des Finnmarkslgpet kimmern will. Findest
du nicht, dass das irgendwie ein Widerspruch ist?»

Ich stimmte in ihr Lachen ein. «Du hast recht. Zumal:
Jurgen hat das noch nie gemacht, und ich weils nicht, ob
er sich so zuricknehmen kann, dass er sich nur um die Ex-
tra-Depotsacke fur die Hunde kimmert oder darum, wo ich
nach einem Lauf meine Wasche ungestort trocknen kann.
Ich habe da so meine Zweifel.»

«Schwarzmalen kannst du spater noch, jetzt freu dich,
dass du so aufregende Wochen vor dir hast.»

«Einverstanden. Doch da fallt mir ein, weshalb ich tiber-
haupt hier bei dir sitze.»

«Vielleicht, weil du dich einfach mal nur mit einer gu-
ten Freundin unterhalten willst? Oder hast du einen Termin
gefunden, wann wir endlich wieder zusammen Brot backen
konnen?»

Ich grinste. «Weder das eine noch das andere.»

«Was dann?» Anne legte ihren angebissenen Keks auf
einen Teller.

«Konntest du nicht etwas vergessen haben? Ich denke da
zum Beispiel an die Marker auf dem Trail zu dir. Du wolltest
sie doch bis zum Wochenende gesetzt haben. Ist dir da mal
wieder was dazwischengeraten?»
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Meine Nachbarin schlug sich die Hand auf den Mund,
eine Schauspielerin war nicht an ihr verlorengegangen.
«Stimmt. Das habe ich ganz verdrangt. Oder - nicht vollig.
Heute Morgen habe ich ein paar gesetzt. Zwanzig Marker
will ich taglich schaffen.»

«So viele habe ich aber nicht auf der Herfahrt gesehen.
Das waren keine zwanzig Stuck.» Sie wollte Klartext, sie
bekam Klartext.

«Es ist plotzlich so kalt geworden. Minus 20 Grad.» Anne
warf einen verschworerischen Blick zum Fenster.

«Bei uns am See ist es noch um funf Grad kalter. Ich bin
froh, wenn es so bleibt, dann kann ich bald mit den Hun-
den ubers Eis laufen. Aber bis dahin bleibt uns das Training
auf dem Traktortrail nicht erspart. Mit Markern auf deiner
Seite.»

«Du musst verstehen, das ganze Bucken und so, davon
tun mir die Fiilse und Knie weh. Deshalb habe ich nach einer
Weile aufhoren missen.»

«Ach, Anne.» Mit diesen Worten erhob ich mich und fuhr
auf meinem Snowmobil heim. Unterwegs dachte ich: Bei
dem Tempo wiirde sie noch in drei Wochen mit der Markie-
rung des Trails nicht fertig sein. Und ich schon langst auf
dem Eis.

Das Leader-Problem lies mich nicht in Ruhe, ich musste ei-
ne Losung fur Darcy finden fiir den Fall, dass sie sich wie-
der in Dorie verwandelte. Ich versuchte es mit einem Dop-
pelteam, stellte ihr zunachst die erfahrene Donna zur Sei-
te. Donna wurde von Darcy jedoch uiberhaupt nicht akzep-
tiert, ein Zickenkrieg brach aus, der selbst die geduldige
Donna zur Furie werden lief3. Nachste Versuchsanordnung:
Chicco. Ein mannlicher Partner. Vielleicht entwickelte Dar-
cy einen gewissen Respekt gegeniber dem Testosteronan-
teil in seinem Blut. Aber Chicco war ein Donna-Kind, ihm
haftete sozusagen ein identischer Stallgeruch an. Und mit
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seinen damals funf Jahren war er ein echter Macho, dar-
auf stand Darcy nun gar nicht. Chicco konnte noch so klas-
se den Trail erkennen, das interessierte sie herzlich wenig.
Sie versuchte, ihn fiir sich zu vereinnahmen, und Chicco
liels sich vereinnahmen. Ein Hundedamen-Blick - und der
Macho vergal3, dass er Klischees zu verteidigen hatte: Har-
te, Starke, Dominanz, Imposanz. Stattdessen folgte er Ma-
dame auf Schritt und Tritt, wohl wissend, dass es auch mal
in die falsche Richtung ging.

Bei einem Rennen wollte ich so etwas nicht erleben,
durfte ich so etwas nicht erleben. Meine anderen Hun-
de waren perfekte Teamplayer, brauchten aber alle einen
Kopf, der meine Kommandos verstand und umsetzte. Und
dieser Kopf fehlte.

«Dann musst du dir einen neuen Hund kaufen», sagte
Steven eines Morgens beim Frihstiick. «<Einen neuen Lea-
der.»

«So einfach ist das nicht», gab ich zu bedenken. «Kein
Musher verkauft seinen weltbesten Leader. Jeder ziichtet
eigene Hunde und hofft auf diese Weise, dass der eine oder
andere Welpe sich zu einem geeigneten Fuhrerhund entwi-
ckelt. Er muss die Sprache des Mushers kennen, er muss
sie von Geburt an verinnerlichen. Nur so kann er lernen,
auf seine Kommandos zu horen.»

«Es muss ja vielleicht nicht gerade der weltbeste Leader
sein», warf Steven ein.

«Mmmbh, das ist nun auch wieder wahr.» So verkehrt war
der Gedanke von meinem Sohn nicht, ich musste mich nur
mit ihm anfreunden. Ich hatte auf die eigene Zucht gesetzt,
aber viele von Donnas Welpen waren anscheinend wie ih-
re Mutter Spatentwickler. Und ich hatte nur noch wenige
Wochen, bis das erste der beiden Rennen anfing, bis dahin
konnte ich keinen neuen Leader aus meiner Zucht heran-
ziehen.
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Ich telefonierte herum, und ein norwegischer Musher,
der der Meinung war, er hatte eine Leader-Hundin abzu-
geben - warum er das tat, bekam ich nicht ganz aus ihm
heraus -, verkaufte mir Fgyke. Und so kam Fgyke in den
Kennel, eine robuste, fast schon rabiate Hundin. Als ich sie
das erste Mal sah, traute ich ihr augenblicklich zu, Darcy
Kontra zu geben. Korperlich war sie dazu definitiv in der
Lage. Und Fgyke machte Darcy dann auch ohne Umschwei-
fe klar: Alleingange? Die kannst du vergessen. Wir machen
das, was unsere Chefin von uns fordert. Wenn sie will, dass
wir nach links abbiegen, dann biegen wir auch nach links
ab und nicht nach rechts. Und wenn du ein einziges Mal
erwagst, dich auf merkwiirdige Weise umzudrehen, dann
bekommst du es mit mir zu tun.

Mich interessierte natirlich: Wie gestaltete ich die Dop-
pelspitze mit Darcy und Fgyke? Sollte ich die zwei Kopf an
Kopf rennen lassen, oder war es besser, sie an der Zentral-
leine etwas versetzt einzuspannen? Der erste Einsatz ent-
schied iiber die weitere Zusammenarbeit der beiden, des-
halb musste alles gut durchdacht sein. Nichts durfte schief-
gehen, das erste Rennen war nur noch wenige Wochen ent-
fernt. Ich uberlegte hin, ich uberlegte her, am Ende ent-
schied ich mich fur die Variante, bei der die neue Doppel-
spitze im Lead nicht parallel nebeneinander lief, sondern
die eine Leine etwas klirzer gehalten werden sollte. Doch
wer sollte seinen Kopf leicht vorn haben? Fgyke oder Dar-
cy? Meine Wahl fiel auf Fgyke. Ich wollte sehen, ob sie sich
neben Darcy durchsetzen konnte. Ich brauchte eine starke
Leaderin.

Es war ein windiger Tag, wie inzwischen eigentlich jeder
Tag ein windiger Tag war. Aber Schnee und Sturm hatten
sich wieder einmal verbunden, alles ihren Kraften auszu-
setzen und wenn maoglich sogar zu zerstoren. Schonungslos
setzten sie sich auch uber die Trails hinweg, die ich unter
grolsen Mithen abgesteckt hatte. Kein einziger Marker war
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mehr zu erkennen, iiberall waren Schneeverwehungen. Die
Hunde mussten also aus ihrer Erinnerung heraus den Trak-
tortrail laufen, gleichsam im Blindflug, aber nach den vielen
Ubungseinheiten sollte das kein Problem sein - wenn man
nicht eine Hiindin mit Kurzzeitgedachtnis im Team hatte.

[...]
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