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«So seltsam es mir noch in diesem Moment vorkam,
aber ich hatte beim Finnmarksløpet an den Start
gehen müssen, und zwar aus dem Grund, um mich
noch besser kennenzulernen, um mich wieder ein Stück
weiterzuentwickeln. Ich hatte dazu erst in dieses mentale
Loch fallen müssen. Bislang hatte ich so etwas nicht
für möglich gehalten, hatte ich doch immer Optimismus
verbreitet. Aber ich hatte das erleben müssen, um bis in
alle Tiefen hinein zu verstehen, wie man negative Dinge
wieder positiv wenden kann. Ich hatte das zwar schon
immer praktiziert, ziemlich erfolgreich sogar, aber bislang
war ich noch nie in einen solchen Abgrund gerutscht. Das
hier war eine andere Dimension.»

Silvia Furtwängler, geboren 1961 in Köln, betreibt seit 29
 Jahren Schlittenhundesport und nahm 2001 erstmals am
Yukon Quest teil. Sie wanderte 2008 nach Norwegen aus.
2014 nahm sie als einzige Westeuropäerin am Volga Quest
in Russland teil – und gewann. Bei Rowohlt erschienen ihre
Bücher «Nordwärts» und «Auf Hannibals Spuren».
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1
Eine Runde ist eine

Runde ist eine Runde
«Steven, wo sind deine Schneeschuhe?»

«Schneeschuhe? Reicht es nicht, wenn du welche dabei-
hast?» Mein volljähriger Sohn saß dick eingepackt neben
mir im Scooter, die Nasenspitze rot, die Augenbrauen ver-
eist, ebenso ein paar seiner braunen Locken, die sich aus
der wärmenden Kapuze hervorgewagt hatten. Seit Tagen –
ach was, seit Wochen – stürmte es, seit Tagen fiel Schnee.
Schnee und Sturm, Sturm und Schnee, als würde es kein
anderes Wetter geben. Sonne und blauer Himmel? Fehlan-
zeige. Dazu immer wieder Whiteout: Himmel und Erde gin-
gen ineinander über, der Horizont verschwand, alles ver-
schwamm zu einem Raum ohne Konturen. Mit den Hun-
den in Höchstgeschwindigkeit über Schnee und Eis zu pre-
schen, konnte dann direkt in den Abgrund führen. Sofort
verscheuchte ich den furchtbaren Gedanken, nicht einmal
vorstellen wollte ich mir das.

«Mama, hast du mich gehört?»
«Klar habe ich dich gehört. Schneeschuhe werden wir

aber brauchen. Wir müssen einen Trail brechen, einen neu-
en, damit ich nicht immer dieselben Runden mit den Hun-
den laufen muss. Die drehen ja sonst noch durch bei dem
ewigen Einerlei, die brauchen Fun.»

«Den Trail brechen wir aber doch mit dem Scooter»,
wandte Steven ein, gemäß seiner eigenen Logik.

«Richtig, kluger Sohn, aber ich habe einen kleinen Can-
yon im Sinn, von dem aus ein Stichweg hochgeht, einige
hundert Meter lang. Den müssen wir mit Schneeschuhen
platt treten, der ganze Pulverschnee muss fest werden.»

«Die Hunde sollen ja nicht darin versinken.»
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«Manchmal kriegst du ja doch mit, was deine Mutter dir
sagt.»

Steven ging nicht auf meine Bemerkung ein, stattdessen
hatte er eine neue Idee, um die Sache mit den Schneeschu-
hen zu begraben. Er hatte natürlich keine dabei, das war
mir inzwischen schon längst klar. «Wir haben eine Schaufel
dabei.»

«Wir haben immer eine Schaufel dabei, weil man ohne
Schaufel nicht mit einem Scooter rausfährt. Aber willst du
ein oder zwei Kilometer mit der Schaufel bearbeiten?»

«Eben waren es noch einige hundert Meter.»
«Steven!»
«Okay.»
Nachdem wir die kleine Schlucht erreicht hatten, gab

es nur eine Möglichkeit, da nur ich entsprechend ausge-
rüstet war: ich mit den Schneeschuhen voran, Steven mit
dem Snowmobil hinterher. Schon nach fünfzig Metern war
ich komplett durchgeschwitzt, Schweiß lief mir den Rücken
runter. Aber aufgeben kam nicht in Frage. Dieses Jahr hat-
te der Winter früh angefangen, im Grunde mit Beginn mei-
ner Trainingssaison im Oktober. Doch bislang war es noch
nicht so kalt gewesen, dass der See vor unserer Haustür,
der Møsvatn-See, komplett zugefroren war. Noch wagte ich
es nicht, mit meinem Gespann übers Eis zu rennen, es war
zu gefährlich, konnten wir doch im Whiteout an einer noch
offenen Stelle einbrechen. Nicht auszudenken … Kaum ei-
ner würde uns im Weiß finden, keiner uns retten können.
Tod durch Ertrinken, das wäre unser Schicksal.

Da der See aber als Trainingsplatz fehlte, gab es nur ei-
ne Strecke, die ich bei Schnee und Sturm nutzen konnte:
den Traktorweg zu meiner Nachbarin Anne. Sechseinhalb
Kilometer hin und sechseinhalb Kilometer zurück, gekenn-
zeichnet durch Marker, sodass ich genau wusste, sollte es
mal stürmen, wo der Trail verlief. Und seit Wochen hatten
wir nichts anderes getan, als diesen Traktorweg abzufah-
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ren, hin und zurück, hin und zurück, wie Zootiere im Käfig;
es fehlte nur noch, dass meine Alaskan Huskys dauerhaft
einen mentalen Schaden davontrugen.

Als der Schnee noch dürftig vom Himmel gefallen war,
hatte ich sie vor unseren ATV gespannt, ein All-terrain Ve-
hicle mit Allradantrieb und dicken Reifen, sieht ähnlich aus
wie ein Quad, nur etwas kleiner. Eine Ausweichmöglichkeit
mit Bremsfunktion. Um ein Gespann mit sechzehn Hunden
im hohen Tempo zu bremsen, werfe ich als Hundeführe-
rin Schneeanker – die greifen aber nur, wenn der Unter-
grund stimmt. Schnee muss also vorhanden sein, man muss
die Anker fest in ihn treten, auf blankem Eis oder Minimal-
schnee bleiben sie wirkungslos. Hunde pesen auf Eis, aber
auch auf Schnee in höchster Geschwindigkeit. Wenn dann
plötzlich ein Hindernis auftaucht und man keine Möglich-
keit zu bremsen hat, kann es zu einer lebensgefährlichen
Karambolage führen, das macht man sich bei diesem Sport
oft nicht klar. Und Schnee brauche ich auch, wenn ich nicht
auf dem Eis bin. Unsere Gegend zeichnet sich durch Steine
und Huckel in allen Größen und Formen aus. Hunde kön-
nen sich an ihnen verletzen, der Schlitten zu Bruch gehen.

Noch fanden meine Huskys alles klasse, in dieser Phase
waren sie motiviert, hatten Spaß an ihren Bewegungstrips,
ihre Muskeln wurden aufgebaut, sie sollten nach der Som-
merpause wieder fit gemacht werden. Es ging noch nicht
darum, schnell zu laufen, sondern lang und ausdauernd. In-
zwischen hatte ich die Hunde in einen Trab mit einer Ge-
schwindigkeit von dreizehn bis sechzehn Stundenkilome-
tern gebracht, das war schon mal nicht schlecht. Wettbe-
werbstauglich. Ihr «Checkpoint» war die große Wiese vor
dem Kennel, der Zwingeranlage. Natürlich war das kein
wirklicher Checkpoint wie bei den mehrtägigen Rennen, bei
denen ich und mein Team Pausen machten, bei denen die
Ausrüstung überprüft und die Hunde von Tierärzten unter-
sucht wurden. Aber als gedankliche Orientierung half diese
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Checkpoint-Vorstellung, sich wie bei einem großen Rennen
zu fühlen.

Nach einer ersten Runde folgte eine zweite, eine dritte.
Nur um Trainingsstrecke zu haben. Zugebenermaßen, es
war auf Dauer öde geworden, für mich und auch für die
Hunde. Ich lebte in Norwegen, einem Land mit unendlicher
Weite, und hatte nur diese eine Route zur Verfügung. Mist
war das. Normalerweise wäre der See längst befahrbar ge-
wesen, und ich hätte mit sechzehn Hunden vor dem Schlit-
ten ganz andere Touren fahren können, aber diesen wet-
terbedingten Gefallen tat man mir nicht. Noch dazu hasste
ich es, auf dem ATV zu sitzen, ich konnte mich auf diesem
Gefährt nicht bewegen. Stieg ich runter, um zu den Hun-
den zu gehen, bekam ich Krämpfe im Oberschenkel, so ver-
spannt war ich vom Sitzen auf diesem Ding. Verspannt war
ich auch deswegen, weil ich meine Huskys bewusst brems-
te. Sie mussten gegen mein Bremsmanöver anlaufen, aber
nur so bauten sie noch mehr Muskeln auf.

«Mama, du absolvierst heute ja ein Fitnesstraining der
ersten Klasse.» Steven rief es mir zu, fast ein wenig scha-
denfreudig. Er liebt die Huskys über alles, vielleicht weil er
als Kleinkind schon mit mir nach Alaska und Kanada gereist
war, wo ich mich für meine ersten großen Rennen vorbe-
reitete. Der Schlittensack, in den normalerweise erschöpf-
te oder kranke Hunde kamen, war wochenlang sein zweites
Zuhause. Wer, wenn nicht er, hatte das Husky-Feeling im
Blut? Von der Mutter vererbt – oder zumindest im Schlit-
tensack aufgesogen.

«Morgen bist du dran», warnte ich ihn. «Morgen sind
deine Schneeschuhe mit dabei.»

Er grinste. Wahrscheinlich war er gerade dabei, sich ei-
ne Ausrede für morgen auszudenken.

«Manchmal glaube ich», fuhr ich etwas ungehalten fort,
«du und Papa, ihr beide nehmt meinen Sport nicht ernst.
Ihr haltet das für eine Spielerei, eine Beschäftigung für ei-
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ne Hausfrau, die sich nebenbei noch erlaubt, etwas Außer-
gewöhnliches zu machen, um sinnvoll ihre Zeit zu füllen.»

«Wie kommst du darauf?» Voller Empörung schaute
mich mein Sohn an. «Ich habe nie so empfunden.»

Da ich gerade so am Schwitzen und in Rage war, stampf-
te ich meine Überlegungen förmlich in den Pulverschnee.
«Wahrscheinlich haltet ihr mich auch noch für bekloppt,
dass ich jeden Winter so viele Strapazen auf mich nehme»,
fuhr ich, einmal in Fahrt, fort.

«Mama!»
«Nix, Mama. Aber im Warmen vor dem Computer zu ho-

cken, ist euch lieber, als Trails im Schnee anzulegen.»
Steven schwieg. Was sollte er auch dazu sagen? Ihm ge-

genüber war mein plötzlicher Ausbruch ungerechtfertigt.
Er half, wo er nur konnte, doch bei meinem aktuell größten
Problem konnte er mich aufgrund seiner körperlichen Ein-
schränkungen, die er noch vor seiner Geburt erlitten hatte,
einem Schlaganfall, nicht unterstützen: dem Training. Jür-
gen jedoch schon, jedenfalls wenn er daheim arbeitete und
nicht auf irgendeiner Ölplattform in Asien oder den Verei-
nigten Staaten unterwegs und damit wochenlang nicht zu
Hause war. Mein Mann hatte größte Toleranz für ein Leben
mit vierzig Hunden (plus/minus) im Lauf der Jahre entwi-
ckelt, war mit mir sogar von Deutschland nach Norwegen
der besseren Trainingsmöglichkeiten wegen gezogen, doch
nach Feierabend favorisierte er ein gemütliches Dasein auf
der Couch mit einer Flasche Bier auf dem Tisch (oder zwei).
Was aber gar nicht so häufig vorkam, denn nichts war ihm
wichtiger als seine Arbeit. Noch abends beantwortete er
E-Mails, diskutierte per Skype mit Kollegen über neu auf-
getretene Probleme. Er kam gar nicht auf den Gedanken,
draußen in der Kälte mit den Huskys den Traktorweg ent-
langzulaufen. Das hatte für ihn keine Priorität. Aus seiner
Sicht verständlich. Dabei könnte ich ihn so gut gebrauchen,
sozusagen als zweiten Mann auf dem Schlitten.
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Solange ich nicht mit sechzehn Hunden raus auf den
See konnte, musste ich mein Team verkleinern, es auftei-
len, zweimal acht Hunde. Sechzehn Hunde durch holpriges
Gelände zu führen, war zu riskant. Sechzehn Hunde muss-
te ich aber trainieren, denn ich wollte 2018 am Finnmarks-
løpet teilnehmen, Europas längstem und härtestem Hunde-
schlittenrennen. Und noch eine Steigerung sollte nicht un-
erwähnt bleiben: Es ist auch das nördlichste Rennen der
Welt, es beginnt in der Stadt Alta in der norwegischen Pro-
vinz Finnmark nahe dem Nordkap, 1200 Kilometer lang,
berüchtigt für extreme klimatische Bedingungen. Starten
musste ich mit vierzehn Hunden, plus zwei Ersatzhunde,
die jedoch nicht während des Rennens ausgetauscht wer-
den durften (es konnte aber sein, dass unterwegs zum Ren-
nen der eine oder andere Hund schlappmachte). Ich benö-
tigte also mindestens ein fittes, lauffreudiges Vierzehner-
gespann.

Das hieß, dass ich in zwei Teams mit jeweils acht Hunden
fuhr. Hatte ich eine Trainingsrunde absolviert, wurde das
erste Team ausgespannt, das zweite eingespannt, dazwi-
schen trank ich gerade noch einen Kaffee. Wir trainierten
selbst im Dunkeln, mit Stirnlampen, denn auch beim Finn-
marksløpet, dem FL, wie alle sagen, sind die Musher, die
Schlittenhundeführer, in der Nacht unterwegs; das Rennen
wird gar am Abend gestartet. Pause wird dann gemacht,
wenn es gerade passt, mal im Hellen, mal in größter Fins-
ternis. Doch dieses ewig gleiche Training unter unverän-
dert schlechten Wetterbedingungen fing an, uns langsam
aufs Gemüt zu schlagen. Deshalb brauchten wir Abwechs-
lung, deshalb waren zumindest kleinere Varianten bei der
täglichen Strecke vonnöten.

Während ich weiter den Schnee feststampfte, dachte ich
an einen Menschen, der jeden Tag denselben Weg zur Ar-
beit fährt, jedes Mal im Regen, jedes Mal in einem Stau ste-
cken bleibt. Tag für Tag. Anfangs hört er noch Musik, dann
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Hörbücher, aber irgendwann hat er von dem Einerlei die
Nase voll. Schon bevor er morgens ins Auto steigt, ist sei-
ne Motivation gleich null. Und sie wird auch nicht besser,
wenn er sein Büro erreicht hat. Ihm graut schon vor dem
nächsten Morgen.

Ich musste mir eingestehen, dass wohl ich dieser
Mensch war. Jedenfalls ging es mir ähnlich, auch wenn
meine Arbeitsstrecke etwas anders aussah. Ich hatte be-
merkt, wie ich mit mir selbst sprach: «Ach, ich muss ja wie-
der raus.» Währenddessen lag ich im Bett und hörte drau-
ßen den Sturm toben. Seit Wochen dachte ich immer wie-
der daran, im Haus eine Sonnenbrille aufzusetzen, weil es
durch das Whiteout so grell war. Ging man raus, war es für
die Augen kaum auszuhalten. Wer als Läufer oder Schwim-
mer für Olympia trainiert, kann sich in der Halle oder im
Schwimmbecken auf mehr oder weniger identische Bedin-
gungen einstellen. Ich war von äußeren Gegebenheiten ab-
hängig, ich konnte keinen Einfluss auf das Wetter nehmen
oder mich zum Training in eine Halle verziehen. Außerdem:
Sportler, die sich für Olympia fit machen, haben in dunklen
Stunden immer einen Menschen an ihrer Seite, einen Trai-
ner oder eine Trainerin, der oder die genau mit den rich-
tigen Worten dafür sorgt, dass das Tal nur vorübergehend
ist. Mit dem man diskutieren kann: Ist der Weg richtig, den
ich eingeschlagen habe? Ist es stimmig, so wie ich es ma-
che? Oder soll ich vielleicht anders vorgehen?

Seit dreißig Jahren war ich auf mich allein gestellt.
(Überhaupt: Welcher Hochleistungssportler konnte dreißig
Jahre in der ersten Liga mitmischen?) Und dieser Winter
war eine Herausforderung, erst recht, wenn man sich zum
Ziel gesetzt hatte, am FL an den Start zu gehen. Es muss-
te aber sein, ich wollte es noch einmal wissen, der Ehrgeiz
hatte mich gepackt – na ja, eigentlich hatte er mich nie ver-
lassen. Immer wieder hatte ich mit den Hunden nach Alas-
ka fliegen wollen, aber ohne eine Vielzahl von Sponsoren
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war nie daran zu denken gewesen. Zu teuer. Doch zum FL
konnte ich mit Auto und Anhänger fahren, wie 2014 zum
Wolga Quest.

Die letzten Wochen waren hart gewesen, trotz ungebro-
chenem Willen. Die Spuren, die sie bei mir hinterlassen hat-
ten, waren nicht zu übersehen. Den Hunden gegenüber gab
ich unentwegt vor, positiv gestimmt zu sein, aber meine
Körpersprache sowie meine Stimme verrieten ihnen etwas
anderes. Ich war mir dessen sicher, denn Hunde sind sehr
einfühlsame Wesen. Lange Zeit hatte man sich Mühe gege-
ben, die wesentlichen Unterschiede zwischen dem mensch-
lichen und dem tierischen Verstand zu definieren, so wis-
sen wir inzwischen, dass es keine gibt. Tiere verfügen über
ein Bewusstsein, haben Gefühle und Gedanken. Und auch
wenn sie nicht immer mit unseren identisch sind, so kann
man an ihren Reaktionen erkennen, dass Mensch und Tie-
re so weit gar nicht voneinander abweichen. Meine Hunde
nahmen meine Stimmung auf jeden Fall sofort wahr, so wie
ich ihre wahrnahm. Selbst wenn ich sie für eine Weile un-
ter Kontrolle zu halten und verbergen vermochte, ständig
konnte ich sie nicht täuschen.

Bestimmt hatten sie gemerkt, dass ich ihre Pausens-
nacks nicht so fröhlich verteilte wie üblich, sie weniger
überschwänglich als sonst lobte. Sie mussten spüren, in
welchem Tonfall ich meine Kommandos gab, ob voller Elan
oder leicht genervt. Sie sind in der Lage, nicht nur zu un-
terscheiden, was ich sage oder befehle, sondern ebenso,
das von mir Gesagte einzuordnen. So können sie Inhalt
und Tonfall eines von mir gegebenen Lobs oder Komman-
dos verarbeiten. Sie prüfen Inhalte, ob diese mit der jewei-
ligen Intonation zusammenpassen. Die Mechanismen der
Sprachverarbeitung sind, wie man inzwischen auch wissen-
schaftlich nachgewiesen hat (mich hat das wenig erstaunt),
bei Mensch und Tier sehr ähnlich. Und klingen meine Kom-
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mandos nicht so happy wie in der Vergangenheit, wissen
meine Hunde sofort, was die Stunde geschlagen hat.

«Kannst du noch?» Steven folgte mir im Schneckentem-
po mit dem Snowmobil, wir hatten gut einen Kilometer ge-
schafft, ein weiterer lag noch vor mir, alles auf Schneeschu-
hen, eine wahrlich anstrengende Angelegenheit. «Mama,
du wirst auch älter, du musst auf dich aufpassen.»

Grrr.
«Alles gut, Steven», antwortete ich.
«Was ist, wenn es gleich wieder zu schneien anfängt? Ich

meine, so richtig heftig zu schneien.»
Auf diese Frage hatte ich nur gewartet.
«Dann war alles umsonst gewesen. Wir können es nur

wieder versuchen.»
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2
U-Boot-Rohr mit Flatterohren

an der Wasseroberfläche
Die Ohren flogen, die Freude war ihnen anzumerken, mit
ungestümer Lauflust warfen sie sich nach vorne, stemmten
sich gegen den Wind. Die ganze Plackerei am Morgen war
nicht umsonst gewesen. Endlich konnte ich meinen Hunden
eine Abwechslung bieten, es ging rauf und runter, nicht nur
ständig geradeaus. Donna lief mit im Team, meine zehnjäh-
rige Dame, sie hatte beschlossen, noch nicht in Rente zu
gehen. Obwohl klein und kompakt, demonstrierte sie für al-
le sichtbar, dass sie zu einem wunderschönen Trab fähig
war. Als wir mit dem Training begannen und sie die Wiese
vor dem Kennel sah, drehte sie regelrecht auf, um gerade-
aus in den Zwinger zu kommen – noch bevor ich das Kom-
mando geben konnte, das sie zum Abbiegen nach rechts an-
hielt: Gee (sprich: dschi). Erstaunt schaute Donna mich an.
Wie? Nicht zum Zwinger? Ihre Teamkollegen und -kollegin-
nen gaben ihr zu verstehen: «Hey, nicht geradeaus, geht
nicht, wir müssen nach rechts.» Einen Moment lang sah
man ihr an, was sie dachte: Mist, noch eine Runde. Aber
dann entschied sie, dass es auch für sie zu früh war, sich in
ihrer Hundehütte lang auszustrecken. Eine Teamplayerin
gab nicht so ohne weiteres auf.

Besonders im Visier hatte ich Darcy, sie war als Leaderin
eingespannt und somit das Vorbild für das gesamte Team,
sie sollte die anderen anspornen, bloß nicht aufzugeben
und an gemütliches Fressen zu denken. Alles zu seiner Zeit.
Sie kannte den Trail in- und auswendig – bis auf die neue
Canyon-Etappe. Ich war gespannt, wie sie auf die Route re-
agieren würde. Darcy gab gern den Ton an. Dann aber auch
wieder nicht. Genau das konnte ich nicht vorhersagen, das
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war jedes Mal ein Abenteuer. Für den Schlittenhundesport
keine gute Ausganglage.

An sich war Darcy ja ein ordentlicher Hund, nicht so vo-
gelwild wie ich, die es auch gern mal querfeldein versuch-
te, jedenfalls in meinen Gedanken, nicht bei einem Rennen.
Mit Vorliebe orientierte sie sich an Markern, alles sollte sei-
ne Richtigkeit haben. Dann aber – kaum zu glauben – suchte
dieser schlanke Hund mit seinen entzückenden Schlappoh-
ren nach dem Trail, obwohl sie mitten draufstand. Unfass-
bar. Wie konnte man von einem Moment auf den anderen
so orientierungslos sein? Was fuhr in solchen Augenblicken
in sie? Ich hatte keine Ahnung.

Und nun der Canyon. Fast hatten wir ihn passiert. Pro-
blemlos. Fast konnte ich aufatmen. Doch nur nicht zu früh,
dachte ich. Ich war ziemlich ermattet, unentwegt hatte
auch mir der Wind ins Gesicht geblasen, zum Glück waren
es bis zum Kennel nur noch fünf Kilometer. Bislang hatte
bei dieser Trainingseinheit wirklich alles wie am Schnür-
chen geklappt, doch plötzlich hob Darcy den Kopf, ihr lan-
ger, giraffenartiger Hals präsentierte sich im windschnitti-
gen Team wie ein U-Boot-Rohr mit Flatterohren an der Was-
seroberfläche. Eindeutiges Alarmsignal. Nein!

«Darcy, was ist los? Was willst du mir damit sagen?
Hast du dich mal wieder in Dorie verwandelt?» Dorie ist
in dem Film Findet Nemo eine Paletten-Doktorfisch-Dame,
die kurzzeitig ihr Gedächtnis verliert und dann «Huch»
und «Hach» ausstößt, wenn ihr etwas Merkwürdiges wider-
fährt. Und genauso verhielt sich Darcy, wenn sie auf einmal
glaubte, nicht zu wissen, wo sie sich gerade befand.

«Huch» und «Hach» gab nun auch Darcy von sich. Huch,
wo bin ich denn? Hach, was soll denn dieser Marker hier,
der hat doch woanders zu sein, der hat hier nichts zu su-
chen? Hektisch guckte sie nach links, nach rechts, als woll-
te sie auch noch den Erdmännchen Konkurrenz machen.
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«Fragst du dich, wo der Trail ist? Darcy, du musst dich
das nicht fragen, du bist auf ihm. Du brauchst ihn nicht zu
suchen, du hast ihn schon gefunden.»

Immer hektischer blickte sie umher, ihre Augen schie-
nen zu fragen: «Was soll das? Früher sind wir immer auf
dem Traktortrail gelaufen. Das war eine solide Angelegen-
heit. Wieso schickst du mich hierher, was soll ich denn in
diesem blöden Canyon? Ich will zurück auf die alte Stre-
cke.»

«Ganz ruhig. Ich wollte euch mal was anderes bieten! Ei-
ne Abwechslung. Damit ihr wieder Spaß am Laufen habt.»

«Ich will aber keine Abwechslung, ich will den Trail, den
ich kenne. Basta. Habe ich meinen Traktortrail, habe ich
auch Spaß am Laufen. Kannst du das denn nicht begrei-
fen?»

«Ich verstehe dich gut, Darcy. So wie du jeden Tag Fisch
willst, so willst du auch keine Abweichung bei der Route.
Morgen darfst du die alte Strecke wieder laufen, aber jetzt
könntest du mir den Gefallen tun und weiter auf diesem
Trail vorankommen. Ich habe nämlich heute Morgen einige
Stunden gebraucht, um ihn zu brechen. Du siehst doch die
Markierungen, schön hintereinander aufgereiht, das müss-
te dir doch gefallen.»

«Die Arbeit hättest du dir sparen können.» Darcy seufzte
regelrecht auf, und mit ihren Ohren driftete sie plötzlich
ab wie ein Segler. Findet Nemo war nicht mehr angesagt,
stattdessen Vom Winde verweht.

«Hey, du läufst falsch, du rennst geradewegs in den Tief-
schnee hinein. Bist du noch bei Sinnen? Was soll das? Im
Tiefschnee musst du stampfen, da kannst du nicht einfach
über den Trail tänzeln. Das ist viel zu anstrengend und auch
gefährlich. Was ist nur in dich gefahren?»

Keine Reaktion. Ich war für den Hund nicht mehr exis-
tent. Darcy hörte nicht mehr auf mich, jedes Kommando,
das sie zur Umkehr Richtung Trail bewegen sollte, drang
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nicht in ihre Ohren. Und weil sie eine solche Dominanz
im Team hatte, rebellierte auch kein anderer Hund, ganz
gleich ob weiblich oder männlich. Sie hatte das Ruder über-
nommen: «Wir gehen hier entlang», und jeder andere folgte
ihr gehorsam, ließ sich von ihr beeinflussen, unterdrücken.
Was auch immer.

Was war nur mit meiner Superleaderin los? Wieso er-
kannte sie nicht die Marker, die den Trail absteckten? Woll-
te sie sie in ihrem Eigensinn nicht wahrnehmen? Wieso
fand sie es nicht zu mühsam, durch den weichen Schnee zu
stapfen? Und wieso meckerten und meuterten die anderen
nicht? Waren die denn alle verrückt geworden? Wie auch
immer, Darcys Gebaren war ein untrügliches Zeichen da-
für, dass wir neben der Spur liefen. Als Leaderin zeichnete
sie das nicht aus. Doch das war ihr schnurzegal, weiter und
weiter lief sie in den Tiefschnee hinein, schwamm geradezu
in ihm wie Dorie im Korallenriff, mal nach links, mal nach
rechts schauend.

Ich hörte auf, Kommandos zu geben. Schon früher hat-
te ich in ähnlichen Situationen die Erfahrung gemacht: Je
mehr Befehle ich gab, desto selbständiger entschied Darcy,
wohin die Reise gehen sollte. Mir blieb nichts anderes üb-
rig, als den Schlitten zu stoppen und die in Dorie verwan-
delte Darcy an ihrer Leine zu packen. Ich hatte keine an-
dere Wahl, ich führte sie eigenhändig zurück auf den Trail,
sonst wären wir wer weiß wo gelandet. Ich konnte regel-
recht fühlen, als ich sie an der Leine zog, dass sie auf einem
schlechten Trip war. Klar war mir auch, dass ich sie heute
von diesem nicht mehr runterkriegen würde.

Und wie würde es morgen sein? Was war nur in Darcy ge-
fahren? Was in das Team? Weil mir graues Wetter oder Whi-
teout auf Dauer zu schaffen machten, vermutete ich Ähn-
liches bei den Hunden. Darcy war so eine Gewissenhafte,
aber irgendwie hatte wohl auch sie manchmal die Schnau-
ze gestrichen voll von dieser Ödnis. Jedenfalls war das mei-
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ne Vermutung. Etwas anderes konnte ich mir nicht vorstel-
len. Wenn ich schon so empfand, dann mussten auch meine
Hunde so empfinden. Oder war das ein Irrtum, dem ich da
aufsaß?

Doch wenn meine Vermutung richtig war, was konnte ich
tun? Sollte ich vielleicht die Reißleine ziehen, Varmevoll in
dieser restlichen Trainingssaison den Rücken zukehren, die
Koffer packen, die Hunde einladen und nach Schweden fah-
ren, wo laut Wetter-App seit Oktober die schönste Winter-
sonne schien? Immerhin hatten wir schon Anfang Dezem-
ber. Freunde hatten mir schon vor einigen Tagen dazu ge-
raten. Hätte ich ein anderes Geschlecht, wäre ich ein Mann,
hätte ich wohl ohne zu zögern das Weite gesucht, den Platz
an der Sonne. Steven kam gut ein paar Tage allein zurecht,
aber ich würde bei einer solchen Entscheidung Wochen, ja
Monate unterwegs sein, bis zum Beginn des Rennens im
kommenden März. Das war keine Option, ich war Mutter,
und Jürgen würde auch bald wieder für längere Zeit aufbre-
chen, an die polnische Ostsee, der konnte sich dann auch
nicht um seinen Sohn kümmern.

Voller Wehmut dachte ich in diesem Moment an mein
zweites Yukon-Quest-Abenteuer in Kanada und Alaska.
Beim ersten Start hatte ich ja zusammen mit Steven im
Schlittensack trainiert, beim zweiten Anlauf hatte ich ego-
istisch entschieden: «Ich trainiere allein, ich nehme Steven
dieses Mal nicht mit.» Und dann geschah auch das, was
mir bei meinem ersten Versuch nicht gelungen war: Ich
konnte das Rennen finishen, zu Ende bringen, lief mit mei-
nem Team durch die Ziellinie. Auch wenn ich keinen der
vordersten Plätze belegt hatte, ich hatte es geschafft. Vor-
derste Plätze nahmen damals sowieso nur Männer ein, die
sich ganz auf ihr Training konzentrieren konnten, die nicht
zwischendurch Wäsche waschen oder kochen oder Brot ba-
cken mussten, wenn man nach einem Sechzehnstundentag
nach Hause kam. Oder jene wenigen Frauen, denen alles
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von ihren Partnern abgenommen wurde. Mir stellte nie-
mand ein Essen hin, wenn das Training vorbei war, eher
stellte ich mich dann noch für meine beiden Männer an den
Herd. Mir fehlte die Zeit, die andere Musher hatten, um sich
mehr auf sich und das Training zu konzentrieren, sich men-
tal detailliert vorzubereiten. So banal das vielleicht auch
klang, aber es war nicht zu ignorieren, dass ich noch eine
zweite Arbeit besaß, die sich Haushalt nannte.

Wir waren endlich im Kennel angekommen. Darcy hatte
sich zwar schließlich dazu bequemt, die restlichen fünf Ki-
lometer auf dem Trail zu bleiben, aber ihre Laune war im
Keller. Sie zog jedoch sofort ab, als ich sie von der Tugleine
löste und dann auch von ihrer Neckleine, mit der sie samt
Halsband mit ihrem Nachbarhund verbunden war. Kein Le-
cken der Hand wie bei den anderen Hunden, nicht einmal
eine kurze Berührung. Bloß weg von der Chefin.

«Du bist aber spät», begrüßte mich Steven. «Habt ihr
Probleme gehabt? Seid ihr doch irgendwie auf der neuen
Strecke in Tiefschnee geraten?»

Ich warf ihm einen missbilligenden Blick zu. Mein Sohn
konnte wohl Gedanken lesen, zumindest kannte er sehr gut
meine Zeiten.

«Kleiner Zwischenfall», knurrte ich.
«Dann bin ich ja beruhigt. Aber Mama, wann gibt es

denn was zu essen? Und was überhaupt?»
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3
Führung? Führung!

«Ich mache das Beste daraus, auch wenn es nicht immer
das Beste ist.» Ich saß bei Anne in der Küche und versuchte
ihr meine Situation zu schildern.

«Was redest du denn da für gequirltes Zeug?» Mit
schweren Schritten ging meine korpulente Nachbarin zum
Kühlschrank, um Milch für unseren Kaffee zu holen. «Sil-
via, du redest doch sonst immer Klartext. Sag, was ist los
mit dir?»

«Wenn ich das so genau erklären könnte, dann hätte ich
es getan.» Ich betrachtete Annes rundes Gesicht, nachdem
sie sich schnaufend wieder gesetzt hatte, das kurze braune
Haar, das glatt auf ihrem Kopf lag, als könnte ich darin eine
Antwort finden.

«Spinnt Jürgen herum?»
Irritiert blickte ich sie an. «Wie kommst du denn dar-

auf?»
«Na, dein Mann ist zehn Jahre jünger, wer weiß, was ihn

so umtreibt.» Anne trank einen Schluck von ihrem Kaffee.
«Puh, der ist noch heiß, warte noch ein bisschen, wenn du
dir nicht den Mund verbrennen willst.»

«Ich kann dir genau sagen, was ihn umtreibt: seine Ar-
beit. Er ist ein Workaholic.»

«Na, dann wäre das ja schon mal abgehakt. Nicht dass
ich mich mit Männern wirklich auskenne, aber sie können
Probleme bereiten, ganz unerfahren bin ich nicht darin,
auch wenn ich noch immer alleine in dieser Wildnis lebe.
Oder gerade deshalb. Aber das will ich nicht weiter ausfüh-
ren. Also, dann kann es nur was mit deinen Hunden zu tun
haben.»

Ich pustete über den Kaffee. «Da kommen wir der Sache
näher», gestand ich. «Eigentlich kann ich mich ja selbst gut
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motivieren, jahrzehntelang habe ich mich selbst motiviert,
aber manchmal fehlt mir jemand, der mir sagt: ‹Los, raus,
Silvia, das wird draußen ein toller Tag!› Ich will ja nicht
jammern, aber in diesem Winter fällt mir alles schwerer als
sonst. Die Hunde und ich, wir trainieren hart, so intensiv
habe ich mich selten auf ein Rennen vorbereitet, und trotz-
dem denke ich, irgendwie fehlt etwas. Doch ich weiß nicht,
was es ist.»

«Denkst du daran, aufzuhören? Vielleicht nicht bewusst,
aber womöglich unbewusst?»

«Wo denkst du denn hin? Irgendwann einmal, sicher,
aber doch nicht jetzt. Der Amerikaner Mitch Seaevy hat
noch mit siebenundfünfzig das Iditarod-Rennen gewonnen,
der älteste Gewinner in der Geschichte dieses legendären
Wettbewerbs. Und da geht es sogar 1850 Kilometer durchs
Eis von Alaska. Das ist noch viel härter als das FL.»

«Okay, aber du gehst auch schon auf die sechzig zu, ver-
giss das nicht.»

«Halt mal, ich werde erst achtundfünfzig. Du musst nicht
gleich übertreiben. Außerdem hat es nichts mit dem Alter
zu tun. Ich fühle mich fit, bin körperlich super drauf. Ich
kann es mit jeder Fünfzigjährigen aufnehmen.»

«Aber du kannst das nicht ewig weitermachen.»
«Da magst du recht haben. Aber den Zeitpunkt, wann

ich aufhöre, bestimme ich selbst, da gucke ich nicht auf ein
Datum. Das wäre ja so, als würde man mich in Rente schi-
cken wollen, obwohl ich noch gar keine Lust dazu habe. Ich
möchte noch eine Weile Rennen fahren, ich habe noch die
Energie dafür, den Ehrgeiz, den Willen.»

«Gut, dann wäre das ebenfalls geklärt. Mir fällt jetzt nur
noch eine Sache ein, die dich vielleicht umtreibt: Glaubst
du, dass deine Familie dich nicht richtig unterstützt? Dass
sie dir nicht genügend Rückendeckung gibt?»

Fast hätte ich mich am Kaffee verschluckt. «Wieso fragst
du das?»
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Anne zuckte mit ihren kräftigen Schultern, das konnte
einen Mann schon einschüchtern, so lässig, wie sie das tat.
«Aus keinem besonderen Grund. Nur so eine Vermutung.
Du hast in letzter Zeit öfter von Profisportlern gesprochen,
die von ihren Familien viel Kraft erfahren, die es toll finden
und wertschätzen, was man den ganzen Tag lang macht.»

Ich legte den Kopf in den Nacken, betrachtete Annes
Holzdecke in der Küche, einst hatte ihr Vater sie ange-
bracht, der aber nicht mehr lebte und ihr den Hof vermacht
hatte. «Ja, ich wünsche mir, dass meine Familie mehr an-
erkennt, was ich tue. Sie nachvollziehen kann, dass ich
mit großer Leidenschaft Schlittenhunderennen fahre. Nicht
mal nur so nebenbei. Ich vermute, dass ich mit der richtigen
Unterstützung viel mehr in diesem Sport erreichen könnte.
Ich womöglich längst viel mehr erreicht hätte.» Bei diesen
Worten blickte ich meine Nachbarin an. Das war mir nicht
leicht über die Lippen gekommen, aber es war die Wahr-
heit.

«Wow, das muss man erst mal verkraften», sagte Anne
und aß einen von meinen mitgebrachten Keksen. Ich hatte
so wenig Zucker wie möglich verwendet, um die Kalorien
zu reduzieren.

«Aber verstehe mich nicht falsch, ich will es auch nicht
dramatisieren. Es ist mehr eine Feststellung.»

«Eine Bilanz ist eine Bilanz.» Anne nahm sich noch einen
Keks, zählte sicherlich innerlich mit, wie viel sie schon ge-
gessen hatte. «Und mit dieser im Kopf willst du zum Finn-
marksløpet?»

«Nicht gleich. Zuerst, zur Einstimmung, will ich noch am
Amundsen-Rennen in Schweden teilnehmen, von dort geht
es dann weiter zum FL. Ersteres beginnt am 22. Februar,
Letzteres am 9. März. Unbedingt will ich da mitmachen. Für
mich ist das eine ganz wichtige Sache. Auch aus diesem
Grund will ich mein Bestes geben.»
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«Du wirst es wissen, ich werde dir das bestimmt nicht
ausreden. Und dein Mann, was sagt er dazu?»

Jürgen will dann wieder in Norwegen sein und mich
als Doghandler begleiten.» Ein Doghandler unterstützt den
Musher vor und besonders während eines Rennens, er darf
ihm aber nicht zur Hand gehen, sondern höchstens verbale
Ratschläge erteilen. Ansonsten hat er darauf achtzugeben,
dass die Futterrationen auch wirklich die jeweiligen Check-
points erreichen.

Anne fing laut an zu lachen. «Erst bemängelst du, dass
deine Familie dich nicht konsequent genug unterstützt  –
und nun höre ich, dass dein Mann sich um alles Organisato-
rische während des Finnmarksløpet kümmern will. Findest
du nicht, dass das irgendwie ein Widerspruch ist?»

Ich stimmte in ihr Lachen ein. «Du hast recht. Zumal:
Jürgen hat das noch nie gemacht, und ich weiß nicht, ob
er sich so zurücknehmen kann, dass er sich nur um die Ex-
tra-Depotsäcke für die Hunde kümmert oder darum, wo ich
nach einem Lauf meine Wäsche ungestört trocknen kann.
Ich habe da so meine Zweifel.»

«Schwarzmalen kannst du später noch, jetzt freu dich,
dass du so aufregende Wochen vor dir hast.»

«Einverstanden. Doch da fällt mir ein, weshalb ich über-
haupt hier bei dir sitze.»

«Vielleicht, weil du dich einfach mal nur mit einer gu-
ten Freundin unterhalten willst? Oder hast du einen Termin
gefunden, wann wir endlich wieder zusammen Brot backen
können?»

Ich grinste. «Weder das eine noch das andere.»
«Was dann?» Anne legte ihren angebissenen Keks auf

einen Teller.
«Könntest du nicht etwas vergessen haben? Ich denke da

zum Beispiel an die Marker auf dem Trail zu dir. Du wolltest
sie doch bis zum Wochenende gesetzt haben. Ist dir da mal
wieder was dazwischengeraten?»
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Meine Nachbarin schlug sich die Hand auf den Mund,
eine Schauspielerin war nicht an ihr verlorengegangen.
«Stimmt. Das habe ich ganz verdrängt. Oder – nicht völlig.
Heute Morgen habe ich ein paar gesetzt. Zwanzig Marker
will ich täglich schaffen.»

«So viele habe ich aber nicht auf der Herfahrt gesehen.
Das waren keine zwanzig Stück.» Sie wollte Klartext, sie
bekam Klartext.

«Es ist plötzlich so kalt geworden. Minus 20 Grad.» Anne
warf einen verschwörerischen Blick zum Fenster.

«Bei uns am See ist es noch um fünf Grad kälter. Ich bin
froh, wenn es so bleibt, dann kann ich bald mit den Hun-
den übers Eis laufen. Aber bis dahin bleibt uns das Training
auf dem Traktortrail nicht erspart. Mit Markern auf deiner
Seite.»

«Du musst verstehen, das ganze Bücken und so, davon
tun mir die Füße und Knie weh. Deshalb habe ich nach einer
Weile aufhören müssen.»

«Ach, Anne.» Mit diesen Worten erhob ich mich und fuhr
auf meinem Snowmobil heim. Unterwegs dachte ich: Bei
dem Tempo würde sie noch in drei Wochen mit der Markie-
rung des Trails nicht fertig sein. Und ich schon längst auf
dem Eis.

Das Leader-Problem ließ mich nicht in Ruhe, ich musste ei-
ne Lösung für Darcy finden für den Fall, dass sie sich wie-
der in Dorie verwandelte. Ich versuchte es mit einem Dop-
pelteam, stellte ihr zunächst die erfahrene Donna zur Sei-
te. Donna wurde von Darcy jedoch überhaupt nicht akzep-
tiert, ein Zickenkrieg brach aus, der selbst die geduldige
Donna zur Furie werden ließ. Nächste Versuchsanordnung:
Chicco. Ein männlicher Partner. Vielleicht entwickelte Dar-
cy einen gewissen Respekt gegenüber dem Testosteronan-
teil in seinem Blut. Aber Chicco war ein Donna-Kind, ihm
haftete sozusagen ein identischer Stallgeruch an. Und mit
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seinen damals fünf Jahren war er ein echter Macho, dar-
auf stand Darcy nun gar nicht. Chicco konnte noch so klas-
se den Trail erkennen, das interessierte sie herzlich wenig.
Sie versuchte, ihn für sich zu vereinnahmen, und Chicco
ließ sich vereinnahmen. Ein Hundedamen-Blick – und der
Macho vergaß, dass er Klischees zu verteidigen hatte: Här-
te, Stärke, Dominanz, Imposanz. Stattdessen folgte er Ma-
dame auf Schritt und Tritt, wohl wissend, dass es auch mal
in die falsche Richtung ging.

Bei einem Rennen wollte ich so etwas nicht erleben,
durfte ich so etwas nicht erleben. Meine anderen Hun-
de waren perfekte Teamplayer, brauchten aber alle einen
Kopf, der meine Kommandos verstand und umsetzte. Und
dieser Kopf fehlte.

«Dann musst du dir einen neuen Hund kaufen», sagte
Steven eines Morgens beim Frühstück. «Einen neuen Lea-
der.»

«So einfach ist das nicht», gab ich zu bedenken. «Kein
Musher verkauft seinen weltbesten Leader. Jeder züchtet
eigene Hunde und hofft auf diese Weise, dass der eine oder
andere Welpe sich zu einem geeigneten Führerhund entwi-
ckelt. Er muss die Sprache des Mushers kennen, er muss
sie von Geburt an verinnerlichen. Nur so kann er lernen,
auf seine Kommandos zu hören.»

«Es muss ja vielleicht nicht gerade der weltbeste Leader
sein», warf Steven ein.

«Mmmh, das ist nun auch wieder wahr.» So verkehrt war
der Gedanke von meinem Sohn nicht, ich musste mich nur
mit ihm anfreunden. Ich hatte auf die eigene Zucht gesetzt,
aber viele von Donnas Welpen waren anscheinend wie ih-
re Mutter Spätentwickler. Und ich hatte nur noch wenige
Wochen, bis das erste der beiden Rennen anfing, bis dahin
konnte ich keinen neuen Leader aus meiner Zucht heran-
ziehen.
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Ich telefonierte herum, und ein norwegischer Musher,
der der Meinung war, er hätte eine Leader-Hündin abzu-
geben – warum er das tat, bekam ich nicht ganz aus ihm
heraus – , verkaufte mir Føyke. Und so kam Føyke in den
Kennel, eine robuste, fast schon rabiate Hündin. Als ich sie
das erste Mal sah, traute ich ihr augenblicklich zu, Darcy
Kontra zu geben. Körperlich war sie dazu definitiv in der
Lage. Und Føyke machte Darcy dann auch ohne Umschwei-
fe klar: Alleingänge? Die kannst du vergessen. Wir machen
das, was unsere Chefin von uns fordert. Wenn sie will, dass
wir nach links abbiegen, dann biegen wir auch nach links
ab und nicht nach rechts. Und wenn du ein einziges Mal
erwägst, dich auf merkwürdige Weise umzudrehen, dann
bekommst du es mit mir zu tun.

Mich interessierte natürlich: Wie gestaltete ich die Dop-
pelspitze mit Darcy und Føyke? Sollte ich die zwei Kopf an
Kopf rennen lassen, oder war es besser, sie an der Zentral-
leine etwas versetzt einzuspannen? Der erste Einsatz ent-
schied über die weitere Zusammenarbeit der beiden, des-
halb musste alles gut durchdacht sein. Nichts durfte schief-
gehen, das erste Rennen war nur noch wenige Wochen ent-
fernt. Ich überlegte hin, ich überlegte her, am Ende ent-
schied ich mich für die Variante, bei der die neue Doppel-
spitze im Lead nicht parallel nebeneinander lief, sondern
die eine Leine etwas kürzer gehalten werden sollte. Doch
wer sollte seinen Kopf leicht vorn haben? Føyke oder Dar-
cy? Meine Wahl fiel auf Føyke. Ich wollte sehen, ob sie sich
neben Darcy durchsetzen konnte. Ich brauchte eine starke
Leaderin.

Es war ein windiger Tag, wie inzwischen eigentlich jeder
Tag ein windiger Tag war. Aber Schnee und Sturm hatten
sich wieder einmal verbunden, alles ihren Kräften auszu-
setzen und wenn möglich sogar zu zerstören. Schonungslos
setzten sie sich auch über die Trails hinweg, die ich unter
großen Mühen abgesteckt hatte. Kein einziger Marker war
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mehr zu erkennen, überall waren Schneeverwehungen. Die
Hunde mussten also aus ihrer Erinnerung heraus den Trak-
tortrail laufen, gleichsam im Blindflug, aber nach den vielen
Übungseinheiten sollte das kein Problem sein – wenn man
nicht eine Hündin mit Kurzzeitgedächtnis im Team hatte.

[...]
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